你现在的位置:主页 > C生活史 >北韩──边境的另一端 >
文章信息

北韩──边境的另一端

作者:   发表于:2020-06-19  分类:C生活史 
北韩──边境的另一端

德国纪实摄影师奥拉夫.舒克(Olaf Schuelke)花费超过20 年走访全球从事摄影,尤其以亚洲为主。在成为一位自由摄影工作者前,他的职业是建筑师。在2012 年8 月,舒克在北韩花了九天,造访平壤、元山、板门店、开城以及南浦。他透过照片和印象派式的描述,分享了铁幕背后留存下来的人生故事。


沉睡在我体内且几乎被遗忘的儿时记忆再次涌现。我想起过去从前东德前往西柏林的过境旅程,尤其是那些永无止境的边境管制检查。经过无数小时的等待,才终于获准进入另一边的国家。在超过四分之一个世纪以后,火车缓缓驶过旧铁桥,底下蜿蜒流动着一条阴暗的河流,筑成一道分隔两个主权国家的天然边界,一个瘦小男子站在水深及腰的河中撒网捕鱼。

河岸另一边就是与世隔绝的「邪恶帝国」(Evil Empire,在此指专制独裁政权),最先映入眼帘的建筑是一个废弃的小型露天展场,隐没在四周房屋的阴影中。火车骤然停下,人群开始涌入车站月台,大多是军人。

欢迎来到北韩。做为仅存的史达林主义独裁政权,没有其他国家像北韩一样与外界完全隔绝。其中一个迹象是,至少到2012 年年初为止,搭飞机入境的旅客须于访问期间交出手机。

根据报导,从2013 年1 月起,旅客于该国游览期间已能携带手机。一群北韩边境官员穿着烫熨整齐的制服登上火车。他们收集护照,且什幺也没问。不过,就在其中一人进入车厢检查行李时,双方的严肃气氛便随之缓和。我注意到他行为中带有被眼前这个来自西方的陌生人所激起的好奇心。一抹微笑从他脸上匆匆掠过,一种腼腆、不情愿但真诚的善意。

北韩──边境的另一端
上图:平壤地铁站内,一位北韩女性月台警卫员站在彩色的马赛克墙壁前

在海关和边境管制站经过漫长的三小时后,火车终于启动离站。青葱的田野被山陵环绕,映现在轨道两旁。一幅迷人的景色映入眼帘,让人感觉身在越南或印尼。北韩有超过70% 的面积是山脉,种满作物的农田遍布在山谷和平原上,一望无际,也让人怀疑起经常传出的粮食短缺与饑荒是否属实。

然而无庸置疑地,政府直接接收了大部分的农穫,以餵养其庞大的军事组织。在离开北京24 小时后,列车终于抵达平壤。一群北韩随扈已经等在那里,从此刻起将伴随我整趟旅程。外地人探访北韩,必须最少有两位北韩政府官员全程随行。接着是一段简短的基本礼仪介绍。这些官员,或可称作随扈或嚮导,向我说明须遵守的限制和原则。什幺可以拍、可以跟谁交谈、哪里可以走,都有严格的规定。

举例来说,对其国家元首的雕塑或影像摄影时,要避免截掉双手、双脚或是更糟的──头部。随扈也是北韩人民与西方访客之间的缓冲人墙,他们几乎无处不跟。儘管被如影随形地跟着,我还是能用镜头捕捉北韩人民的日常生活:一群走在平壤街上的行人,或一群男子打着赤膊玩排球等日常情景。相对较不常见的景象也没有被遗漏,例如约有12 个人的一群妇女一起清扫街道,或坐在卡车后座的乘客。

北韩──边境的另一端
上图:平壤地铁车厢内的三位年长男性。平壤地铁在地底下方100 公尺深处运行,而且只有两条线。这几辆曾在柏林地铁运行的列车于1990 年代晚期购自德国
下图:平壤市中心的鸟瞰图,以火箭形状的柳京饭店为中心。该饭店的兴建工程始于20年前左右,但直到今天仍未完工


在这里,俗尘和稀鬆平常的事件突然变得不平凡了。黄昏之后,平壤大部分都笼罩在黑幕中,因为没有闪烁的霓虹灯和广告看板,便也增添一股鬼城的氛围,街上罕有人烟。隔天早晨,儘管天空晴朗、清澈且湛蓝,整座城市仍显得昏沉与平静。

两任已故领导人的锐利双眼却在无数肖像上微笑着。在他们慑人的注视下,人民匆忙开始一天机械且单调的劳动。没人可以逃过对金日成与金正日父子的独特个人崇拜。两人的肖像随处可见,甚至是于城市底下行驶的前柏林地铁老旧车厢中。在平壤地铁的每节车厢里,这对父子的肖像被裱在小玻璃方框中展示。他们在主要道路交叉口的大型石牌上微笑,其巨型雕像也四处林立。每个北韩人民即将成年时,会得到一枚金属别针,上面是两任领导人的肖像。

配戴别针象徵尊敬和奉献,可清楚见于每件上衣与外套的左上边,刚好在心脏上方。对两任元首的奉献和崇拜也体现在要求完美的「阿里郎节」。这是一个由数千位舞者与表演者组成的大型演出,描绘北韩人民从暴政中解脱前的艰苦生活。每个表演动作皆须彩排至完美,数以万计的男女排成一幅大型马赛克图像,高举彩色的翻板。这是世界最盛大的歌舞表演之一,于平壤市着名的「绫罗岛五一体育馆」举行,与会者主要是军人、特权菁英与其家庭成员。

北韩──边境的另一端
上图:在「阿里郎节」中,如图中的巨型马赛克,只需一眨眼的功夫就能天衣无缝地转换图案。该表演于登台前已彩排至完美无瑕

平壤不能代表北韩的其他地区。比起住在乡村地区与较小城市的人,平壤市民享有特权及更好的生活方式。未经官方许可,非居住于平壤的外县市居民不得进入该城市。平壤提供更好的教育与更多休闲活动。这座城市拥有完善的大众运输系统,西洋进口车的数量也稳定增加。市内主要路口的交通,通常由穿着制服、年轻貌美的女性指挥。想成为这些「交通女警」,参加者必须是未婚女性。

除了具现代感的高楼大厦,最近手机在特权阶层也变得十分普遍,不过主要仅限于少数大城市,且所费不赀,通话与简讯的收发範围也限于北韩境内。人们开始用MP3 随身听听西洋流行音乐,平壤也有汉堡专卖店,当地人称之为「麦当劳」。

北韩──边境的另一端     北韩──边境的另一端
上图:在平壤一间杂货店前可见人们排队买冰淇淋
下图:从中国边境进入平壤,沿途可见像这样漆成白色的火车站。所有建筑的门上方都悬挂着永远的主席金日成的巨大肖像


在平壤之外,生活似乎艰难多了。简陋的基础建设、年久失修的道路及仅部分完工的建筑随处可见。断电与日常杂货和粮食匮乏是每天会碰到的挑战。在元山和其他农村地区外围,黯淡且未粉刷过的墙壁使所有房屋融合成灰浊浊的一体。首都外的情况连差强人意都称不上。营养的食物与富含蛋白质的鱼类和肉类供给短缺。许多人试着透过鱼和海鲜来改善恶劣的日常饮食,但必须亲自捕捞才有得吃。钓鱼是为了生存,而不是消遣。

北韩──边境的另一端 北韩──边境的另一端
左图:平壤之外的人民过着艰难许多的生活,如图中元山的街景所示,房屋通常破旧不堪,道路也年久失修
右图:北韩农村予人时间倒流之感。一如其他的亚洲开发中国家,当地人仍普遍使用牛车。他们也用卡车、拖拉机和其他农用机具,但仍以人力劳动为主


你几乎不可能与北韩人民直接接触。他们的恐惧与保留显而易见,而且随扈锐利的目光总是紧盯着他们。此外,会说英语的北韩人很少,不过我的其中一位随扈会说。在我探访的过程中,金突然开始说话──话语不断从他口中迸出。他谈到自己在北韩军队服役期间官拜少校。他的忠诚让他得到参访东欧的奖励,有一次,当他中途停留在东柏林时,他造访了该城市着名的亚历山大广场。

元山沙滩上慵懒的夏季节日气氛和这段故事很相配。度假游客在元山享受生活、游泳、日光浴或玩球类运动,也有挂着北韩国旗的小型帆船可供出租。他们划定的沙滩範围可不小气,西方游客可以在界线内自由走动。这或许是我最接近一般北韩人民的时候了。
北韩──边境的另一端
临海的元山市有美丽又纯净的海滩,供北韩的特权菁英阶层享受。这些沙滩的腹地完全能媲美亚洲其他沙滩。图中为一位父亲与女儿玩沙滩排球

我们在北韩最后一晚的行程是一家义式餐厅,有着现代的室内装潢。在里面,一位拿着麦克风的女歌手隐没在香菸云雾中,唱着义大利经典曲子,几乎没有当地口音。卡拉OK 是这里的一种夜生活方式,而且和香菸与酒精脱不了关係。

厨房由三位穿着紧身裙的年轻北韩女孩掌管,满头大汗地站在全新的披萨烤炉旁。多亏了西方食材和外资进驻,这里的披萨很美味。平壤已出现与海外投资人合作的合资企业,其中有些就是像这样的餐厅。顾客大多是游客和少数大使馆的工作人员,因为对北韩老百姓而言,这一餐还是太贵了。

然而,数量渐增的新建筑、房车与西方商品并不能真正代表北韩的转变。这些仅是表象而已,真正的改变必须发自于人民。当抛开种种限制,跨出一步并直接走入人群,一个衰败国家的黑暗形象便会瓦解。北韩人民与其他人民并无不同。他们多数人从孩提时期开始,都走过一段独特的青春岁月。

无庸置疑的是,其政权强制灌输理念并使不少人感到威胁,但这并不代表北韩人民是坏人。结果是,他们显得真诚友善、有礼且受过良好教育,并带着一种特殊的好奇心──再加上一点面对外来者潜入自己封闭的土地,因不知该如何应付而产生的腼腆。

北韩──边境的另一端
在平壤的万景台学生少年宫殿,一位书法老师正在指导年轻男孩,菁英阶层的小孩能参加音乐、美术或舞蹈课程

回到过去

这趟旅程勾起你过去往返东、西德旅途的哪些回忆?我想起在离开西德进入前德意志民主共和国时,那些无止境的边境管制检查。当时我还是个小孩,但我还记得一些场景。东德警卫兵总试着摆出最兇狠的脸孔,对人永远充满不信任。最初,北韩随扈的行为也十分相似,但过了一阵子,其中一位随扈坐进我们的车厢中,紧张的气氛很快就缓和了。他甚至不时对我们微笑。


我们总认为北韩与外界的隔绝让人感到阴森可怕,这是你感受到的氛围吗?天气或许为整段旅程带来了极正面的影响。当时是8 月初且气候极佳。我认为这有助于稍微掀起那层灰暗的朦胧面纱。而且我并没有感受到令人害怕的气氛,我遇到的北韩人民都十分友好且善良。

对摄影师而言,北韩还是有很多限制,你如何能拍到想要的照片?在他们介绍随扈时,也会告知可以做与不可以做的事。风险永远都会有,但我不认为自己触犯了任何神圣的规定。他们只呈现他们希望你看到的,但如果你睁大眼睛,就会在沿途看到其他景象,也就是有趣的时刻与照片──藏在日常生活的沈闷场景中,我觉得这最有意思。

那张隔着网状窗帘拍摄的照片给人时间静止的感受,且带有怀旧的感觉。请说说拍摄那张照片的故事。那其实也是我最喜欢的照片之一。对我而言,它显然有更深的意义,因为我亲眼见证了那一刻。那是一个炎热的夏日,那家餐厅的气氛非常放鬆。

我们刚用完午餐,而我很喜欢那些网状窗帘的模样──缝着许多小花图案,几乎显得俗气,大概就像在俄罗斯一些偏远乡村会看到的。我并不能随心所欲地接近这个国家的事物,而窗帘就代表拍这张照片时的障碍。

实际来说,在这趟旅程中就摄影而言哪方面最具挑战性?最困难的部分大概是无法自由行动,以及一直受到监视。

此外,就是无法私下接近拍摄目标,也就无法捕捉到只有私底下才能拍到的事物。除此之外,事实上我有很多相片都是在公车上拍的,当时公车以正常的车速在颠簸的路面上行驶。

北韩──边境的另一端
上图:一名北韩宪兵站在建筑「板门阁」前,位于板门店共同警备区内,此为非军事区的一部分
下图:阿里郎节中五彩缤纷的表演之一。该节日在温暖的夏季时节,于平壤的绫罗岛五一体育馆内举行,数千人手举彩色图卡,排成大型马赛克